Публикации

"Канары - совсем не те, за кого себя выдают".
["Iностранец" (Москва).-24.02.2004.-№007.-с.15-18]

24 февраля 2004

ОНИ ГОРАЗДО ЛУЧШЕ

Что всплывает в сознании среднестатистического соотечественника при слове "Канары"? Как правило, набор несложных стереотипов. Я тоже соотечественник, они жили и в моем мозгу. Но мир, я уверен, устроен сложнее, чем наш с вами мозг. Как же я был удивлен, когда в один действительно прекрасный день белоснежный боинг компании "Трансаэро" совершил посадку в южном аэропорту острова Тенерифе. То есть я был удивлен не тем фактом, что боинг совершил посадку, это боингам, знаете ли, свойственно, а тем, что, во-первых, он это сделал со мной на борту. А во-вторых, с того момента, как шасси коснулись полосы, в моей голове началось крушение стереотипов. Канары оказались совсем не тем, чем их обычно представляют глянцевые буклеты и проспекты мировых туроператоров. Они оказались гораздо лучше. Они - не открытка. Они - живые и дикие.

ОДИССЕЙ, ТЫ НЕ ПРАВ!

Только это почувствовать дано не сразу. Для этого нужно как минимум пробить прибрежную пену туристической инфраструктуры, поскольку путешественникам, в отличие от местных, острова открываются постепенно. От окраины к центру.

Осторожно переступая через коптящийся на пляжах человеческий материал, отправляюсь в глубь острова.

Чтобы освоиться в незнакомой местности, желательно представлять себе ее целиком. Тогда ее дальнейшие фрагменты не будут рассыпаться мозаикой, а станут складываться между собой в сознании, как мазки на картине художника. Не прав был Одиссей, утверждавший, что все острова похожи друг на друга. Нет в мировом океане похожих островов. Так же, как нет в мире более непохожего ни на что острова, чем Тенерифе. Иногда даже возникает сомнение, а остров ли это? Или целый континент, свое мироздание и мировоззрение? Для начала было необходимо на него взглянуть - убедиться, что это действительно остров. А то всяко, знаете ли, бывает, летательные аппараты - штуки такие, мало ли куда залетят. Помнится, парни из "Таинственного острова" тоже отказывались верить, что они на острове, пока на горку не залезли...

Так, где здесь, на Тенерифе, у них самая большая горка?

Дорога к самой большой горке - вулкану Тэйде идет в основном по серпантину. Вообще-то "серпантин" - от латинской основы: serpent - змея. Но здесь он такой, что если бы по нему ползла реальная змея, а не я на своем арендованном скутере, то она бы давно завязалась в узел. Скутер в узел завязываться не желает, просто тащится, как та самая змея, которая никуда не торопится. На подъемах после высоты 2000 метров чувствуется, что мотору не хватает кислорода.

И светлый эльф, и черный гном издревле обитали в этих горах. Люди тоже их предпочитали для своих поселений раскаленному влажному побережью. Древние пастухи любили селиться повыше. И не так жарко, и не холодно, и мухи не кусают их драгоценных коровок. Редкая муха долетит до подножья Тэйде, а уж до вершины (3717 метров над уровнем моря) и подавно. Сегодня вместо мух подножье засидели туристы.

Туристы роятся. Их сюда привозят и увозят экскурсионные автобусы, и, чтобы подняться на Тэйде, простому смертному туристу никаких сверхусилий совершать не надо. Заказываешь на "ресепшне" отеля экскурсию евро так за 70, и вперед. До фуникулера довезет автобус, а дальше наверх - гондола подъемника, это еще 20 евро. Обратно вниз тем же способом. Скукотища.

Тем более, что, поднимаясь таким стилем, на саму вершину вулкана, к его кратеру, попасть невозможно, и основная масса ограничивается прогулкой под самым верхним вулканическим конусом. Он вырос над горой на 200 метров в процессе последнего извержения, случившегося в восемнадцатом веке, да так и остался, выделяющийся и цветом, и силуэтом, подобно верхней, самой сакральной части ацтекской пирамиды.

Древние всегда считали гору священной, да и современные островитяне берегут ее и всячески ограничивают доступ желающих поглазеть. Обычно такие желающие узнают, что для восхождения к самому кратеру необходимо разрешение администрации национального парка, уже на месте, у самого входа на фуникулер. Разрешения-то выдают всем притом бесплатно, но получать их придется лично в офисе, который находится в самой дальней от вулкана оконечности острова, в городе Санта-Круз по адресу Emilio Calzadilla St., 5, 4-th floor. Пропуск выдается на определенный день и час. Однако может случиться и так, что вас даже с пропуском не пустят наверх - например, из-за сильного ветра. Понятно, что большинство туристов, уже один раз потратив на экскурсию, подъемник, кафе у подножья и сувениры 100-200 евро, обламывается возвращаться, куда-то ехать и менять свою общую программу ради того, чтобы залезть на 200 метров выше. А кто знает про эти правила, тот заранее созванивается с администрацией по телефону 922 694 038, выясняет детали, получает пропуск и в должный день и час заказывает экскурсию. Подъемник работает с 9 до полпятого, рейсы каждые 10 минут, поэтому днем на горе не протолкнуться.

Да не особенно и хочется там толкаться, потому что для всех, кто видит в вулканах нечто большее, чем туристический объект, существует другой путь к вершине. Более естественный, начинающийся примерно в трех километрах от места старта подъемника, на другом склоне. Путь свободный, бесплатный и без всяких пропусков. Пешком по старой тропе, петляющей среди фантасмагорических нагромождений лавы. В тишине, нарушаемой лишь пульсацией вашей крови в сосудах органов слуха, нарастающей с каждой пройденной к вершине сотней метров. Обычная "горянка". Проходит быстро, и тогда наступает полная тишина, какая возможна лишь в перерывах между извержениями вулкана.

Ни птиц, ни зверей, ни травы, ни деревьев. Огромные поля застывшей лавы, большая высота и разряженный воздух, солнечная радиация, серные испарения - вот среда Тэйде, в которой все твердит: базальт - первичен. Здесь, как ни в каком другом месте, ощущаешь Землю как тело, прежде всего, космическое. Это чувство Земли в контексте твоей собственной индивидуальности оборачивается чувством абсолютного одиночества, какое, наверное, испытывал бы космонавт на орбите далекой звезды. Ты здесь кожей чувствуешь: эта среда, как и Космос, не нуждается в твоем обитании. И ни в чьем другом обитании.

На высоте 3200 восходителя ждет сюрприз. Горный приют Altavista, где можно передохнуть. Да хоть живи здесь сколько хочешь. А желание побыть тут подольше вызывает все... Одноэтажное здание в стиле альпийских шале построено в первой половине позапрошлого века, и с тех пор здесь все - интерьеры, мебель, картины, барометр - осталось неизменным. Застывшим? Нет, живым. Зола в камине свежая.

Народ обычно останавливается здесь на ночлег - с тем, чтобы рано утром взойти на вершину и встретить восход солнца. И людям, и солнцу нужно успеть уложиться до девяти утра: в девять заработает подъемник, приедет администрация вулкана, начнет требовать пропуска на единственную тропу к вершине. Все уедут около шести часов вечера, и только лица, живущие в Altavista, остаются наедине с вершиной.

Впрочем, таких желающих немало. Поэтому ночлег в горном приюте желательно забронировать заранее (телефон 922 237 811). В принципе бронировать не обязательно, но кроватей на всех может не хватить, а ночевать на улице здесь в это время года очень холодно. Стоит ночлег 11 евро, мне же он обошелся всего в 3: у меня при себе оказался студенческий билет. Будем считать, случайно завалялся со студенческих времен. Предъявителю оного - трехкратная скидка.

Было еще не поздно, когда я, бросив там вещи продолжил восхождение. Через час вышел к верхней станции фуникулера, который, к счастью, уже не работал. Никого. И совершенно некому показывать пропуск. А запах серы все крепчал. Над вулканом курилось белое облачко...

Я успел подняться на вершину в тот же день. Кратер дымился. А прямо передо мной в океан облаков, что остались внизу, - и просто в океан - садилось солнце. Его последний луч соединялся с моим взглядом прямо над дымящемся кратером Тэйде. Чувство уже не земной - галактической энергии. И в том - счастье и причастие. Причастие к силам, породившим звезды и планеты. Уж не потому ли люди стали строить пирамиды, что захотели приручить эту космическую энергию посредством религий?

Спускаться пришлось бы уже в темноте, если б луна не поспешила занять место солнца. Никогда бы не подумал, что ночью в лавовых полях может быть так красиво.

На подходе к своему приюту увидел хрупкую фигурку девушки, осторожно пробиравшейся между застывшими лавовыми волнами, в этом, напоминающем толкиенский Мордор ландшафте. Я негромко позвал:

- Ты кто? Светлый эльф или черный гном?

- Хотелось бы, конечно, быть эльфом... Вообще-то я просто студентка. Как звать? Джулия. А ты откуда? Я из Копенгагена. Учусь на мировой экономике, а здесь - на стажировке...

Кого только тут по ночам не носит.

КСТАТИ, О ПИРАМИДАХ

Канары, как и любые острова - самодостаточный мир. У канарцев - все свое. В частности, самосознание. Они, как например, и сицилийцы, и корсиканцы, мыслят себя отдельным этносом и на всех стенах пишут: "Канары - не есть Испания! " Еще бы! Когда испанцы бегали в шкурах, аборигены Тенерифе уже строили пирамиды. Да-да, и пирамиды у них свои имеются. Такие же, как в Мексике. Самые настоящие, только маленькие. Здесь, на этих пирамидах, Тур Хейердал начал развивать свою теорию об экспорте цивилизации из Старого Света в Новый, через Атлантику посредством папирусных лодок. Действительно, в цивилизациях, создавших пирамиды по обе стороны Атлантики, основным транспортом были корабли из папирусного тростника. А кроме пирамид и лодок в этих частях света археологи постоянно находят множество предметов материальной культуры, совпадающих настолько, как будто их сделал один мастер.

Местные археологи уже расчистили территорию вокруг этих пирамид и создали там инфраструктуру музея-заповедника. Это называется этнопарк La Piramida, и расположен он на 50-м километре шоссе Санта-Круз - Лос-Америкас. Основная концепция музея: "Мы не навязываем теорий. Мы только демонстрируем факты".

Идеи Тура Хейердала в свое время подбросили с диванов в дорогу многих. Собственно, они и до сих пор вызывают у энтузиастов-путешественников восторг - равно как у кабинетных мастодонтов-скептиков раздражение. Особенно здесь, на Канарах, с которых стартуют в свои кросс-атлантические путешествия все мореходы. И действительно, в этой части Атлантики ветра и течения как бы вертятся по кругу, циркулируют в центре океана по часовой стрелке, облегчая дорогу мореходам из Старого Света в Новый и обратно. Поэтому у первых мореплавателей мира всегда была возможность сплавать за океан и вернуться, чем они, судя даже по коллекциям этого этнопарка, и занимались. Так что древний мир был счастливым миром, целью нашего будущего - миром без границ. Хранителем такого мировоззрения и был Тур Хейердал, сказавший однажды: "Границы? Я их никогда не видел. Но я часто о них слышал - они существуют в сознании многих людей".

Кто бы ни строил пирамиды по обе стороны Атлантики, астрономическая ориентация этих строений не оставляет сомнения в ориентации и самих строителей - это были люди правильной ориентации, то есть солнцепоклонники. Стены пирамид ориентированны точно повдоль первого луча солнца, появляющегося над горизонтом в момент восхода в день летнего солнцестояния, а для обозначения той же точки в день зимнего солнцестояния на верхних площадках строились небольшие ворота. В целом их культовое назначение явно связано с культурным значением Солнца, само присутствие которого и движение его по небосводу воспринималось как событие. Очевидно, именно в моменты солнцестояний и разыгрывались на ступенях и платформах драмы ритуалов, инсценирующих борьбу сил света с силами тьмы, с непременным утверждением мирового порядка. Жрецы приносят жертвы, и боги благоволят людям. Перезагрузка социума происходит всегда путем перезагрузки космоса.

И СНОВА - КАРНАВАЛ!

Мало кто задумывается, что именно эти космогонические ритуалы заложены в основе главной идеи всех современных карнавалов, а Канарского карнавала - в первую очередь. Весь социум - и островитяне, и гости островов - увлекается возрождением растраченных за год жизненных сил с энтузиазмом предков. Может быть, оттого у человечества все, несмотря ни на что, пока более-менее в порядке.

Карнавал, длящийся почти месяц, уже охватил все Канары. Каждая костюмированная компания на глазах превращалась в экстатическое шествие орущих, поющих, ритмично танцующих и конвульсирующих тел. Было в этом движении что-то от прибоя. И ритм, и энергия жизни, которая в экстатической толпе выплескивалась чувственной, эротической энергетикой.

- Это еще что! - рассказывал нелегал-гастарбайтер Федор из Молдавии, вкапывающий на местных стройках третий год без передышки. - Что тут творилось в День Святого Валентина! Девушки отдавались прямо на улицах!

- И как тебе Канарские девушки?

- Старый я для них уже, - засмущался шестидесятилетний молдованин.

Сексуальной темой, разумеется, карнавал не исчерпывается: количество "мероприятий", проводимых в его рамках, не поддается подсчету. А в канун его закрытия там проходит традиционный для жителей островов массовый заплыв - с одного острова на другой. В ясный день соседние с Тенерифе острова можно видеть невооруженным глазом, но это все-таки десятки километров. Пловцов, отважившихся бросить вызов океану (а среди них может оказаться любой, имеющий нормальное здоровье читатель "i"), торжественно провожают жители городов во главе с мэрами. А на том берегу их ожидает столь же торжественная встреча. Плыть трудно, но все же безопасно. Организованное сопровождение и акул отгонит, и тонущего спасет, так что все участники заплыва - непотопляемые авианосцы жизни.

...Кто-то, наряженный чудовищем (или просто самое что ни на есть настоящее чудовище), втащил меня в танцующую толпу. Это оказалось так здорово! Колбаситься, орать на испанском, что все орут, не понимая что, выпивать, есть попкорн. В ритме этих воплей танцующих процессий есть нечто от прибоя. Так что метафористика в тот вечер снимала проблему выбора ночлега. Где спать? Где же еще: разумеется - на пляже. Под пальмой.

Все, всем спать. "С-с-спать! " - прошуршал расстилаемый на песке под пальмой спальник. "С-с-спать? " - переспросила пальма. "С-с-с-пать, с-с-спать..." - шелестели волны. Время сна совпало с временем отлива.

МЫСЛИ БЕЗ СМЫСЛА

...Будильник в мобильнике, отчаявшись добиться от моего тела какого-либо шевеления, обиженно замолчал. Мол, что ему, тут больше всех надо? А я сегодня чуть свет никуда и не торопился. Живущему под пальмой некуда спешить.

Уже давно протопотали утренние спортсмены, вслед за ними потянулись первые купальщики... Однако пора. Да, становится все жарче. Выполз из спальника, как моллюск, и с таким же адекватным настроением погрузил себя в океан. Острова... Не край, а центр мира. Отсюда рукой подать как до дна его, так и до неба.

Вы помните свои острова, как вы их себе представляли в детстве, начитавшись Жюль-Верна и Хейердала? Выпало ли вам счастье до них добраться, используя возможности независимой взрослой жизни? Ну и как вам они, ваши острова, показались? Крепок ли был ром в их тавернах? Удался ли роман с куртизанкой? Не случилось ли пьяной драки с пиратами?..

...Я пишу эти строчки в портовой таверне Санта-Круза, напившись рома в компании пиратов и куртизанок. И пусть "таверну" сегодня назовут просто баром, сами "пираты" - это только их благопристойные потомки, а "куртизанки" - всего лишь туристки легкого поведения, да и сам Санта-Круз сильно изменился с эпохи великих корсаров. Но это все-таки тот самый Санта-Круз - город в контексте базальта. И в ритме прибоя.

Константин Банников

Вернуться назад