Публикации

"Если хорват отказывается от вина, значит, он хочет граппы".
["Iностранец" (Москва).-24.11.2003.-№044.-с.19]

24 ноября 2003

До того, как Михаил Чумак попал в Хорватию, он занимался серьезным международным промышленным бизнесом. Впрочем, он и сейчас им занимается - но теперь, по его словам, в его планы входит еще и "колонизация Хорватии русскоговорящими соотечественниками". Вот он теперь и рассказывает нам, этим самым соотечественникам, что за чудная страна Хорватия и как же хорошо там жить. Он знает, что говорит: ведь он и сам там живет.

- Михаил Николаевич, а как вы в первый раз оказались в Хорватии?

- Это было лет семь назад - в самое горячее время. В Сербской Крайне велись ожесточенные бои; сербы бросали все и уходили в Сербию, так что до сих пор в Хорватии стоят их опустевшие дома. Однако в этой небольшой стране нашлись места, которые эта война очень мало затронула - например, она почти не коснулась большей части побережья и полуострова Истрия.

Меня сопровождал один шведский банкир из "старых русских" - потомок наших эмигрантов первой волны, и благодаря ему мне посчастливилось познакомиться с русской диаспорой в Хорватии. Оказалось, что бывшая Югославия получила от нашей, русской эмиграции сильнейший интеллектуальный импульс: так, профессорский состав Белградского университета в то время практически полностью состоял из русских.

Мы приехали отдохнуть на две недельки и попутно посмотреть недвижимость: я давно уже подыскивал для себя в Европе дом-офис. До этого у меня была мысль обосноваться в Германии, но по роду своих занятий я должен был быть независимым от крупных производителей оборудования, так что Германия в этом смысле мне не очень-то подходила Пришлось искать место на нейтральной территории, в стране, которая не производит серьезного промышленного оборудования. Хорватия, ориентированная не на производство, а на туризм, подходила как нельзя лучше.

Мой банкир предложил мне удостовериться, что в Хорватии все тихо и спокойно. Он уверял, что на Истрии, куда мы приехали, за все время так называемой "напряженности" вообще не прозвучало ни одного выстрела.

- Неужели война вообще не оставила там никаких следов?

- Война нанесла урон главным образом хорватской экономике, и все хорваты в одночасье стали бедными. До войны Югославия хоть и была социалистической, все же имела рыночную экономику, а граждане - свободу передвижения. Хорваты воспользовались этим и стали ездить и строить по всему миру, зарекомендовав себя хорошими строителями. Строительство - их национальный бизнес.

Хорват за свою жизнь должен обязательно построить дом, но совсем не в том смысле, какой мы привыкли вкладывать в это слово. Надо, чтобы этот дом был большим - чем больше, тем лучше. Но самое главное - не хозяин должен содержать дом, а дом должен кормить хозяина. Для этого хорваты делят свое жилище на две части: квартиру - хозяйскую территорию и апартаменты - комнаты для сдачи постояльцам. Хороший дом в сезон работает так, что хорвату остается весь год только сидеть в кафе и пить граппу. А уж в кафе хорваты могут сидеть часами. Сидеть и разговаривать: немножко о политике (на Балканах всегда что-то происходит), а в основном, конечно, о женщинах.

Убедившись, что на Истрии все тихо-мирно, я стал осматривать дома. Сначала я думал даже не о доме, а о квартире. Все-таки я - советский человек, и дом, в моем понимании, это уж слишком. Хотя, конечно, хорошо иметь свой кусок земли, на котором растут мандарины, виноград или киви.

И я стал искать небольшой домик. Оказалось, что небольшой дом - это большая редкость. Ну, не строят они маленьких домов! Все дома - в 250 квадратных метров и больше. Даже выглядят они одинаково: цоколь из белого камня (говорят, что американский Белый дом точно таким отделан), белые оштукатуренные стены и крыша из натуральной глиняной черепицы.

В итоге я остановил свой выбор даже не на одном доме. На моем участке их два: дом - 300 квадратных метров и небольшой домик - 100 метров. Все это хозяйство очень хорошо делится на три автономные зоны. Большой дом, как и полагается, имеет два входа: один в хозяйскую квартиру, другой - в апартаменты, где и расположился офис. Всем наше новое европейское представительство страшно понравилась. Переговоры стали затягиваться на неделю - никто не хотел оттуда уезжать. Зато контракты всегда подписывались...

Маленький дом, как правило, сдается. Все-таки хозяйство требует каких-то расходов на поддержание, и расходов подчас очень обременительных. Я даже знаю случаи, когда люди ради престижа покупали себе дома за границей и бывали неприятно поражены тем, сколько же денег уходит на их содержание. Впоследствии они мечтали поскорее избавиться от этого дорогого удовольствия.

Конечно, дома можно сдавать. Но все-таки пустить чужого человека в свой собственный дом - это совсем не то же самое, что поселить его в отдельном, специально оборудованном для этого коттедже.

В Хорватии нет никаких проблем со сдачей дома туристам. Сюда приезжает очень много итальянцев, и летом, и зимой, и позагорать, и поохотиться: в здешних зарослях, "маккии", полно всякой живности. А во время войны там, как и полагается, прятались партизаны.

Неподалеку от нас, высоко в горах, есть небольшой поселочек - буквально домов пять. К нему ведет, петляя, узкая дорожка. Кроме нескольких домиков, в поселке ничего нет: ни кафе, ни магазинчика. Я спросил своего "старого русского": "Где они работают, неужели каждый день ездят в город за много километров?" Он ответил уклончиво: работают, мол, где-то, когда-то. Как?! "У нас, - пояснил он, - считается, что работать по восемь часов в день вредно для здоровья, и если возможно, то лучше этого не делать..." Оказалось, весь бизнес этих горцев состоял в том, что в сезон они сдавали свои дома богатым немцам, помешанным на агротуризме. Целые семьи приезжают сюда из своих мегаполисов пожить на земле и показать детям, как выглядит живая курица.

- То есть ваше хозяйство - это такой самоокупаемый "домоофис"?

- Да, и я этим необыкновенно доволен. Хотя, как я теперь понимаю, та цена, которую я в свое время заплатил, была не лучшей. За первые пять лет она слегка упала, и только последние два-три года опять идет вверх.

С ценами тут вообще парадокс. Вся экономика Хорватии до появления евро была привязана к немецкой марке. И в тот самый момент, когда цены пошли вверх и выросли в среднем в полтора раза, курс немецкой марки сильно упал. В итоге для нас, все переводящих в доллары, повышение цен прошло незамеченным. И это при том, что хорватские цены на недвижимость изрядно снижены войной.

Недвижимость тогда продавалась только на юридическое лицо. Россияне же всегда хотят делать все покупки от имени физического лица - так нам спокойнее, и сейчас нам пошли навстречу. Теоретически это возможно было и раньше, но получить на это разрешения мог разве что какой-нибудь Каспаров. Поэтому все операции с недвижимостью оформляли через фирму со 100-процентным иностранным капиталом. Я тоже организовал фирму с уставным капиталом в две с половиной тысячи долларов (это официальный минимум), в уставе которой значились риэлторская деятельность, организация туризма и торгово-закупочная деятельность.

- Кто вам помогал правильно оформить все эти документы для регистрации фирмы и покупки недвижимости?

- Никто не помогал, поэтому мне было очень сложно. Все документы только на хорватском. Это было ужасно! Наш продавец и сам-то ничего в этом не понимал. Так мы и делали вместе шаг за шагом, не очень понимая, куда нас это приведет. Я авантюрист. И это была та еще авантюра! Я оформил дом, ни слова не говоря по-хорватски. Мое счастье, что я попал на приличных людей, потому что, как я сейчас понимаю, "кинуть" такого покупателя - одно удовольствие. Никому не советую повторять мой трюк.

Бывший хозяин моего дома - серб, но дом он решил продавать вовсе не из-за того, что его обижали по национальному признаку. Просто в Хорватии есть еще одна традиция: на старости лет здесь принято продавать свой большой дом и уезжать жить в город, поближе к цивилизации. Во всяком случае, так поступают очень многие: хорваты и так-то не очень любят надрываться на работе, а уж вкалывать на пенсии (а сдавать дом - как-никак тоже работа) уж совсем чересчур. Лучше дышать свежим воздухом, пойти на море, выпить "мала вина"... Кстати, "мала" вовсе не означает, что вина будет выпито мало. Местные говорят, что настоящий хорват обязательно должен начинать день со стопочки граппы, закусив эту самую стопочку свежей инжириной.

Несмотря на частые возлияния, все они здоровые, рослые, красивые и стройные. Жизнь у хорватов вольная, свободная и спокойная, вот они и живут долго.

В Хорватии есть и своя бюрократия, но она несколько приятнее, чем наша: они не берут взяток. Чиновники принимают лишь маленькие подарки в масштабах обычной коробки конфет. Эти подношения их, в общем-то, ни к чему не обязывают, они никогда не пойдут на нарушение закона. Полиция тоже очень славная - всегда помогает на дороге. Если впереди, в горах - снег, тебя остановят и предупредят, чтобы искал объезд. Бывает, стоишь на обочине, вдруг - рядом резко тормозит полицейская машина. Думаешь: "Боже, что я такого сделал?" А они: "Вам помощь не нужна?" Я всех своих гостей предупреждаю: ни в коем случае не совать денег дорожным инспекторам. Последствия могут быть страшными.

- А со своими хорватскими соседями вы общаетесь?

- С соседом у меня была такая история. Прошел сильный ураган, и у меня на крыше лопнуло несколько черепичек. Крыша потекла - надо было их заменить. Я бы и сам это сделал, но решил на всякий случай спросить у соседа, как это делается. А тот послал меня к другому соседу - большому специалисту по крышам. Я сходил, пригласил его к себе. Какой же он любезный! Сам нашел подходящие черепички, привез, поставил - в общем, провозился весь день. Я спросил, сколько я должен за это заплатить. Он ответил: "Нисколько: я не могу взять денег с соседа". Просто выпили граппы.

Всех, кто подрезает виноград, чистит выгребную яму, заправляет бак отопления соляркой, - обязательно надо угощать. Если приходишь в дом к хорвату, тебе всегда предложат вино. Если хорват отказывается от вина, значит, он хочет граппы. В крайнем случае - кофе. А вот чай они не пьют. Если в ресторане заказываешь чай, на тебя посмотрят с сожалением: наверное, очень болен, раз пьет чай...

- А незнание языка не мешает вам общаться?

- Когда в чужой стране тебе говорят: "Добры утро! Добры дан!"

- чувствуешь себя не таким уж чужим. Все время слышишь какие-то славянские корни в словах. Глаза они называют - "очи". Говорят: "красно", "лепо", "прекрасно", "наилепший". Ударение на первый слог: "нога", "рука", "гора". Курица - "кокуша", а петух - "мужка кокуша". Даже не зная хорватского, всегда можно объясниться. Английский там не в ходу. На Истрии практически все говорят по-итальянски, многие знают немецкий.

- Хорватская кухня тоже имеет славянские корни?

- В ресторанах очень любят простые блюда. Поросенка, ягненка - обязательно на вертеле и целиком. Еда такая деревенская, но безумно вкусная. Хорватия славится сырами и пармской ветчиной "пршут". Грибов очень много, но они их совершенно не собирают

- это же работать надо. С рыбалкой - та же история. Для них это совсем не отдых - это добыча рыбы. Отдых - это в кафе сидеть.

Всех приезжих друзей я первым делом везу в крошечный городок Хум пробовать истарский суп. Чтобы объяснить, из чего он приготовлен, надо рассказать целую историю. Истарский суп - традиционная крестьянская еда. Крестьянин, отправляясь за несколько километров на работу, в поле, всегда брал с собой обед: густое, тонизирующее вино "террано", оливковое масло, хлеб, сахар, какие-то специи вроде корицы, сыр и ветчину. Пройдя полдороги, он разводил костер, наливал в букалету вино, "укреплял" свое варево сахаром, добавлял специи и тушил в вине поджаренный на костре хлеб. Так получался знаменитый истарский суп. Хум - наверное, единственное место, где можно попробовать это чудо.

Вино - это вообще отдельная песня. Конечно, мы сначала покупали вино в бутылках и были неправы. Теперь-то я знаю, что вино надо брать только у "своего хозяина": ехать к нему на машине, пробовать и покупать сразу бочку. 50-100 литров - на первое время хватит!

Беседовала Мария РУСАНОВА

Вернуться назад